他城日记(1)

后来,是我不小心在你的日记里看见,

你的少年时代,它多美。

 

1.

 

今年的九月,我乘车穿过大半个中国,回一个叫做他城的小镇看望奶奶。火车穿过那些茫茫的平原地带时。稻田金黄几经成熟,低飞着的那些叫不来名字的鸟群从视线里飞向远方。我一直面朝着窗外用僵硬的姿势坐着。邻座的女孩有大大的眼睛,发着短信眼眶红红的,好像你。

 

我知道,一段平静的远行就像一段抛开过往的想像那样,充满了明天到来前的无限期许。火车在一阵一阵的哐当声中驶向远方,铁路两旁平房的天台顶上,我看见一个十一二岁皮肤黝黑却很漂亮的女孩在清扫谷穗。长长的发辫下,是我们永远都不会看到的故事吧。

后来我在车上睡了一个午觉,醒来后和你一样漂亮的大眼睛女孩已经下车了。我在还没打开的那盒泡面底下看到了她放的留言和电话号码:谢谢你。13907801XXX

我苦涩的笑了,最后还是把那张纸条收进了钱包里。

 

在他城下车的时候已经是晚上六点。我拖着几乎空的行李箱,在小镇粗糙的水泥地上走着。沿途的建筑并没有过多的变化,砖厂的边上依旧是那块废弃的空地。小时后常常在上面踢球,用砖头摆出一个小的球门,一直踢到奶奶喊我回家。眼前的空地似乎很久都没有再清扫过了,杂草疯长着几乎及膝。我绕路走进那片空地中去,阳光微斜穿过附近人家薄薄的炊烟,从我脚边溜过去。而现在这里已经很少有炊烟了,小时后,奶奶家所在的厂房里结束了使用柴火的时代统一在锅炉房里闷饭,每当冒出淡黄含有硫磺气味的浓烟时,奶奶都不让我出门去,说那些烟有毒。而从那个时候开始,镇里的很多人也都开始不用柴火做饭。

我在杂草的深处看见那只猫咪,和从前认识的那只很像,小眼睛,尾巴很长,像狐狸一样的脸正在睡着。我走过去,它很慵懒的抬起头看了我一眼,又接着睡了。这个时候,我听见背后有人喊我的小名。我回过头去是奶奶,她小北小北的唤我,瘦小的身形在夕阳的背光面里显得异常单薄。我走过去,奶奶很吃力的仰起头和我说话,我看到她额头上都是汗水,衣衫也有些透湿,显然她站在太阳底下等了我很久。我放下行李站在她面前喊她奶奶,她笑了,虽然仰起头看我她很吃力,但奶奶还是很开心的笑了。她说,小北,我们回家吃饭去。

我跟着奶奶慢慢的走着,虽然以我的习惯来说,通常会走的很快。而奶奶也开始变得话多起来,和我说谁谁家的孩子嫁了,哪家的老人已经搬去了城里住。都是些无关紧要的事情,她却像个孩子一样喋喋不休的重复着。我听得有些不耐烦了,就打断她说,爷爷的墓今年扫过了没有。奶奶突然就不说话了,我知道我说错了话。

爷爷是三年前我离开这里后的第二个月去世的。他身体其实一直都很好,却因为一次下雪,去地里布置大棚,受了凉,回来后就病了,一直没好。我离开以前,一直对他说,爷爷要早点好起来,将来我挣到钱给你建全自动的大棚。我知道,爷爷一生最大的梦想就是有一个全自动的大棚。然后一个人悠闲的喝着茶,坐在边上看机器怎样来回的行动。

可是我一直在努力啊。他却已经不在了。

我不由得多看了奶奶几眼,她的头发花白了很多,我们面向阳光走着,奶奶脸上的皱纹像被夕阳抚平一样,变得淡了许多。而其实我也知道,这只是光线的原因。可我多希望她的皱纹是真的淡了。多希望她年轻的就像我第一次见到她时——我出生后有了第一次对她的记忆时那样。

几分钟后我们在一座大厂房前停了下来,一切都似乎没有改变,黄槐树依旧弯曲地生长着横亘过奶奶家的天井。屋子里的摆设和爷爷在世的时候一模一样。茶几上还堆放着爷爷那叠用来研究全自动大棚的《电气自动化》杂志。这是父亲在外工作寄回来的。可是直到爷爷去世,他都一直没有回来看过。虽然我也确实知道他很忙。

奶奶走到里屋去开灯,室内一下子变得亮倘起来了。我看到桌上奶奶用碗倒扣着的饭菜,碗底用沙印打着本家的姓氏——“北”。

奶奶让我坐下来,她替我盛饭,就像小时候那样。我眯起眼睛透过有些模糊的玻璃窗子向窗外望去,这个时候,夕阳已经有一半隐藏在了云的后方,深红云朵的边沿,度上了一层蜜色的金边。

奶奶重新热好菜后坐下来,说实话,从小我就不爱吃她做的饭菜。她出生在苏杭一带,16岁时知青下放到这里的,饭菜的口味偏淡我不喜欢。可是我还是假装很饿的样子把这一顿饭吃完。是怕奶奶伤心。

晚饭后她一边洗碗一边和我说话,我坐在椅子上看电视,间或瞥见饭厅墙上挂着的爷爷的遗像。他撇着嘴微笑着,那时的他很年轻,穿着厚厚的军衣。我记得也是下雪的某日,爷爷带着我出去玩,父亲那时也回来了,我们三代人站在一起,身后是那颗巨大的黄槐树,爷爷有点不自然的撇着嘴,最后还是笑了。雪花从他的身后飘过去,在南方的暖温下落地即化,风中也许还有很少的叶子飘过。落叶归根,这就是他所留在这个世界上的最后一张相片。而似乎这也已经过去了十多年了。

我将视线收回来,奶奶已经洗好碗坐下来准备看电视剧了。她说有个节目很好看,就是没有看到第一集,很想看看第一集。我的电脑在这里没法联网,突然觉得很对不起奶奶。我说,奶奶我下次一定把第一集给你寄回来。她笑了,说小北你忙你的事情吧,奶奶虽然老了就这点爱好了,但电视剧到处都有,没关系的。

 

晚上我躺在小时候睡的那张小床上发呆,三年来,我的身体成长了很多。这张爷爷自制的小床我如今只能斜躺着才能睡下。虽然姿势很别扭却觉得很温暖。我知道,不论走到哪里,这张小床才是我的故乡。

我睡不着,拿出钱包检查我回程的车票,突然想起那张留有电话的纸条。我拿出来,对着手机的光线,反复的看。女孩的字写的很潦草,不过还算整齐。然而仅凭这样的几个字,我也无法去揣测更多的关于她的信息。

火车上,那个女孩一边发着短信,一边在哭,很容意就看出是失恋了。她用纸巾抹眼睛,幸好是淡妆,所以化了也没有什么痕迹。可是她一直在哭,一整包纸巾都用完了。她拿着空的纸巾包,有点茫然的吸着鼻子,我不想看到她这么窘迫的样子,于是递了一包新的纸巾给她。她没有说谢谢就直接接过去,然后又是像之前一样的一边抹眼睛一边发着短信。这很好笑,女人有时后就是这么的易感而神经质,就好像你。

 

(未完待续)

 

北呈

09.11.14

anyShare分享到:
          

本文链接:他城日记(1)

转载声明:BeiTown原创,转载请注明出处:BeiTown's Creater 创世记,谢谢。


No Responses to “他城日记(1)”

This post has no comments yet.

Leave a Reply